品悟“讀書(shū)”
——大斌
書(shū)籍是人類的朋友,。當(dāng)我們翻開(kāi)一本本紙墨飄香,、彌漫著文雅之氣的書(shū)卷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)五彩紛呈的神秘世界,。沉迷于舒暢的閱讀之中時(shí),，你會(huì)忘記塵世間的紛憂，一切的恩怨,、得失,、煩惱拋于腦后，盡情享受那精神的愉悅,。讀書(shū)可以超越時(shí)空,，超越歷史，與已逝者對(duì)話,，可與遠(yuǎn)隔重洋,、千山者會(huì)面。面對(duì)一本好書(shū),，是面對(duì)諸多榮辱與共,、相濡以沫的好朋友。當(dāng)我們?yōu)闀?shū)中的故事所吸引,，我們會(huì)為書(shū)中人物牽腸掛肚,，心情會(huì)隨故事情節(jié)起伏，與他們同喜同悲,，并為書(shū)中哲理震撼而悟出人生真諦,。讀一本好書(shū)，就是一次心靈洗禮,、思想升華和精神提煉,。
我與書(shū)結(jié)緣還須從孩提時(shí)說(shuō)起。童年是我七彩斑斕的夢(mèng),。舊中國(guó)極貧窮的家,，只讀過(guò)兩年書(shū)的母親常在我丟飯粒時(shí)教我唱：“……，汗滴禾下土,?！Ａ＝孕量??！蔽铱偸抢p著媽媽講故事。媽媽常講的是小人書(shū)中：《岳母刺字》的故事,、《半夜雞叫》——高玉寶的小說(shuō),、《我要上學(xué)》，小人兒稚嫩的心靈呼喊定格在人生記憶中,。小人書(shū)成為心中最愛(ài),。上學(xué)后,，想方設(shè)法偷看小人書(shū)。從此與書(shū)結(jié)緣,。
從小學(xué)到現(xiàn)在,，幾十年風(fēng)雨滄桑，山河巨變,。我丟棄了所有,，改變了許多，唯有不變的是書(shū)——它是伴我一生的朋友,。在我人生中的青年,、中年、老年三個(gè)歷史時(shí)期的三次歷險(xiǎn),，我分別體驗(yàn)了三次生與死的考驗(yàn),。能走出生命的誤區(qū)，其中有讀書(shū)的功績(jī),。那驚心動(dòng)魄的旅程,，至今歷歷在目，記憶猶新,。
六十年代初,，豆蔻年華的我剛步入社會(huì)，當(dāng)時(shí)愛(ài)國(guó)主義大部頭書(shū)籍盛行神州大地,，我如獲至寶,，一頭鉆進(jìn)書(shū)海中，如饑似渴地閱讀如：《青春之歌》,、《烈火金剛》,、《敵后武工隊(duì)》、《紅巖》,、《平原游擊隊(duì)》,、《林海雪原》、馮德英寫(xiě)的《苦菜花》,、《迎春花》等…… 往往手托大書(shū)就餐而讀,，捂被而讀。初夏,，落著小雨的夜,，沐著從窗外飄進(jìn)的野花清香，一顆心沉到書(shū)里去了,。一部幾十萬(wàn)言的小說(shuō),，不知不覺(jué)讀完后，合上書(shū),，天已大亮,，但心未平靜,，還在故事的節(jié)奏中。主人公的英雄壯舉和高尚情操及民族氣節(jié)震撼著我年輕的心靈,。我嘗到了書(shū)的魅力和力量,。此后，我的枕邊從未斷過(guò)書(shū),。《紅樓夢(mèng)》,、《三國(guó)演義》,、《水滸傳》、《西游記》四大名著,，反復(fù)閱讀,。至今若心灰意冷之時(shí)，還會(huì)背誦《紅樓夢(mèng)》中的“好了歌”來(lái)寬慰自己,。高爾基的《母親》,、海明威的《老人與海》,、屠格涅夫的《貴族之家》,，還有《牛虻》、《紅與黑》,、《呼嘯山莊》,、《基督山伯爵》、《安娜. 卡列尼娜》等等……這些鴻篇巨著大多是幾個(gè)晚上看完,。因?yàn)槟贻p體棒,，通宵讀書(shū)，次日上班依然精力充沛,。
讀書(shū)使我養(yǎng)成寫(xiě)筆記的習(xí)慣,，認(rèn)真書(shū)寫(xiě)內(nèi)容及心得。文革期間完整的三大本讀書(shū)筆記被造反派盜去,，作為證據(jù),，將我投入牛棚。強(qiáng)加于我莫須有的罪名,，使我失去人身自由,。嚴(yán)酷形式下，萬(wàn)念俱灰,，一心求死,。但生不如死，死又何易,？我在生命的十字路口徘徊,。黑暗中一個(gè)瘦削的身影向我靠近,，啊,！他是《鋼鐵是怎樣煉成的》一書(shū)中的保爾.柯察金,。他喊著：“生命有用！……”重溫書(shū)中所述：“……保爾因重傷未能歸隊(duì),，凄涼的他想到結(jié)束生命,。舉槍的剎那對(duì)自己說(shuō)：誰(shuí)能想到你會(huì)有今天？對(duì)著槍口他狠狠地罵自己是假英雄,。這是最懦弱,、最容易的出路，要試著去戰(zhàn)勝,，盡一切力量沖出這個(gè)鐵環(huán),，要活下去！讓生命變?yōu)橛杏猛尽?聯(lián)想起魯迅《吶喊》一書(shū),，奏出反封建的最強(qiáng)音,，喚醒沉睡的國(guó)民。鏗鏘的話語(yǔ)喚醒了我,，要勇敢面對(duì),，不作犧牲品。書(shū)如燈塔,，引領(lǐng)我走出迷途,。終于守得云開(kāi)霧散，盼來(lái)了平反昭雪的那一刻,，恢復(fù)了正常生活,，我又進(jìn)入職工大學(xué)深造，迎著曙光,，憧憬未來(lái),。
好景不長(zhǎng)，老天又與我開(kāi)了個(gè)玩笑,?；楹蟮拇文辏一忌狭司潘酪簧摹爱a(chǎn)后風(fēng)”,。經(jīng)醫(yī)生奮力搶救,，僥幸生存，落下癱瘓的后遺癥,，變?yōu)樯畈荒茏岳淼膹U人,，成為家人的累贅?？粗扪酱傅膶殞?、匆匆忙碌的丈夫,，真是恨自己呀，總想以死來(lái)解脫,！為了寬慰我,，丈夫?yàn)槲易x書(shū)：《鋼鐵是怎樣煉成的》，我又一次見(jiàn)到了奧斯特洛夫斯基筆下的保爾.柯察金,?！∥Ｖ校p目失明的保爾,，開(kāi)始用硬紙板作框,，摸索著堅(jiān)持寫(xiě)作，將《暴風(fēng)雨所誕生的》一書(shū)完成,。他對(duì)自己說(shuō)：“……你是否已經(jīng)盡了一切力量掙脫鐵環(huán)，使你能夠歸隊(duì),，使你的生命變?yōu)橛杏猛镜哪?？?我又讀了《把一切獻(xiàn)給黨》一書(shū)，書(shū)中記述中國(guó)的保爾——吳運(yùn)鐸的事跡,。他們都將生死置之度外,，為自己的信仰活著。我為他們堅(jiān)韌不拔的毅力所折服,、所感動(dòng),。問(wèn)自己:“同樣是人，別人能做的,，你為何不行,？”讀書(shū)猶如注入強(qiáng)心劑，啟迪我?jiàn)^進(jìn),，從此我不再頹廢,。調(diào)整心態(tài)，適度鍛煉,，在肚皮上寫(xiě)字,、寫(xiě)作。六年中終于完成了我的長(zhǎng)篇處女作《漩渦》,，并收獲了康復(fù),。
當(dāng)風(fēng)聲水起的壯年已逝，進(jìn)入老年時(shí),，又一場(chǎng)災(zāi)難從天而降——多病多難的我于2004年被確診為直腸Ca,。在談癌色變的今天，我頓覺(jué)天塌了,！經(jīng)歷了兩次大手術(shù)及插管的錐心之痛,、灌腸,、多個(gè)療程的化療，脫掉了滿頭青絲,。治療折磨得我生不如死,，只想放棄……為啥不幸總伴隨著我？腦海中急速轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)愿望——力求速死,！命運(yùn)之神又一次將我推到生死邊緣,。我陷入極度消沉中……一次購(gòu)藥時(shí)幸得一部書(shū)：《300位癌癥患者奮斗記》。記述每人的抗癌事跡,。我認(rèn)真仔細(xì)地閱讀,，獲益匪淺。又讀了一篇《與疾病周旋》的散文,。主人公是位百病纏身的弱者,，在結(jié)腸癌晚期時(shí)，以滿不在乎的心態(tài),，一次次人工呼吸和輸血,，頑強(qiáng)與癌魔死纏亂打，贏得生存時(shí)間,，15年中寫(xiě)小說(shuō)六部,，還到各地去采訪，發(fā)表文章,，快樂(lè)的活著,。活生生的榜樣就站在我面前,，好像在鄙視我,，那顆永不服輸?shù)男脑谫|(zhì)問(wèn)自己：“你可以嗎？”我大聲喊出：“我行,！我一定要做最好的那個(gè),！不放棄，永不言??！”整理好思緒，制訂康復(fù)規(guī)劃,，認(rèn)真履行,。病情日漸起色。天有不測(cè)風(fēng)云,，其間,，又出現(xiàn)咯血癥狀，看幾位醫(yī)生的表情，疑似癌轉(zhuǎn)移,。但此時(shí)的我不再慌張,，又去尋找書(shū)朋友，翻閱查資料,，偶得偏方,。嘗試服了幾副中藥，終于止血——我成功了,！書(shū)如一部發(fā)動(dòng)機(jī),，給我以動(dòng)力。生命不息,，奮斗不止,。
生活中有種種不如意。我也曾躲在角落里,，默默流淚,，暗自傷悲。心中埋怨老天不公平,。困惑中吳承恩筆下《西游記》中的唐僧不也是歷經(jīng)九九八十一難,，方得正果嗎？應(yīng)該學(xué)學(xué)孫悟空的堅(jiān)定,、堅(jiān)持、百折不撓……人不堅(jiān)強(qiáng),，懦弱給誰(shuí)看,？怨天尤人是弱者的表現(xiàn)，堅(jiān)強(qiáng)才是永遠(yuǎn)的資本,。
知識(shí)改變了人生觀,，重塑人格。良好的心態(tài)是讀書(shū)中吸取的精神營(yíng)養(yǎng)和力量,，加之積極配合醫(yī)生治療,，使我有勇氣闖關(guān)，三次與死神擦肩而過(guò),，重獲新生,。如今，我已渡過(guò)七個(gè)年頭,，今年又榮幸的被評(píng)為“市十大抗癌明星”,。這是讀書(shū)帶給我的幸運(yùn)和福氣。好好活著,，活著就是贏家,！
人生是短暫的，這就要求我們領(lǐng)會(huì)人生意義。讀高爾基的自傳體三部曲：《童年》,、《在人間》,、《我的大學(xué)》和巴金的激流三部曲：《家》、《春》,、《秋》,，悟到人生三部曲即是少年、壯年,、老年三個(gè)重要的人生階段,。歷來(lái)文人作家對(duì)人生三部曲都作出精辟生動(dòng)的總結(jié)。古人說(shuō)過(guò)：“少而好學(xué)如日出之陽(yáng),，壯而好學(xué)如日出之光,，老而好學(xué)如炳燭之明?！焙脤W(xué)是貫穿人生的一根線,，證明：“活到老，學(xué)到老,?！痹诓豢深A(yù)知的未來(lái)，將要發(fā)生什么,？需要我們?nèi)绾蚊鎸?duì),？讀了一本論“糾結(jié)”的小冊(cè)子。書(shū)中說(shuō)：“所謂糾結(jié),，就是現(xiàn)實(shí)與理想的差距,，努力和安樂(lè)的差距，時(shí)間與空間的差距,。糾結(jié)也是你和我的隔閡,，生于死的思考，貧與富的差距,?！彼嬖V我們懂得淡定：“處事不驚，穩(wěn)如泰山,，淡如水,，定如山——淡定是永遠(yuǎn)的追求?！?span>
如果不讀書(shū),，物質(zhì)雖富有也會(huì)因精神貧乏而痛苦、自慚,。不讀書(shū),，不可能體驗(yàn)讀書(shū)的幸福。永遠(yuǎn)不會(huì)知道，在那薄薄的書(shū)頁(yè)上,、密密麻麻的小字里,，還有一個(gè)廣闊天地、精神世界,。知識(shí)可以改變你的人生,，或者說(shuō)，拯救你的人生,。我的知識(shí)儲(chǔ)備和做人的標(biāo)準(zhǔn)很多是從書(shū)中得到的,。一篇好的文章，是心靈間的交融,。思想會(huì)帶著美好的回憶與自由的聯(lián)想與書(shū)一道飛翔,。讀書(shū)日久，積累日厚,，漸漸萌生書(shū)寫(xiě)的愿望,。因此，有了寫(xiě)作,。在幾年內(nèi),，先后有《無(wú)吻得愛(ài)》、《闖過(guò)鬼門關(guān)》,、《四月》等40幾篇文章在報(bào)端發(fā)表,，甚是欣慰。感覺(jué)退休生活充實(shí),，少有失落,、寂寞感。反之,，以書(shū)為趣，以文為樂(lè),，以讀為歌,。
書(shū)是取之不盡、用之不完的知識(shí)寶庫(kù),。又是人們賴以生存的精神食糧,。老年朋友晚年歲月更要將讀書(shū)作為每日必修課去完成。只有把讀書(shū)養(yǎng)成發(fā)自內(nèi)心的自覺(jué)習(xí)慣,，方可達(dá)到人生最高境界,。夕陽(yáng)最美！
2011年3月23日
